《情人知己》

婚礼前七天，沈知遥被发现在画室里失忆。她能认出未婚夫周砚白，却叫不出他的名字，只反复从嘴里念出一串陌生的号码——那是江述的电话。周砚白请来记忆修复师顾青梧，希望通过声音、气味与旧物刺激，帮沈知遥找回丢失的片段。

修复第一天，沈知遥在听到一首旧歌时突然流泪，说“有人在雨里等过我很久”。周砚白以为那是自己，但顾青梧翻出的录音显示：那场雨里站着的人是江述。随着旧照片、手写乐谱和车窗票根被逐一摊开，一段被两人刻意掩埋的往事浮出水面——三年前，周砚白曾把沈知遥托付给挚友江述照顾，而后江述为她放弃了出国机会，周砚白则选择了沉默回城。

沈知遥的记忆碎片并非随机丢失，它们在她脑中形成一道“安全线”：只留下对周砚白的信任，删掉所有可能导致她做出另一种选择的细节。顾青梧察觉这并非意外，而是沈知遥在手术前给自己下的暗示。与此同时，江述现身，带来一本她从未见过的素描本，扉页只写着一句话：“如果你忘了，就当我从未来过。”

第六天，周砚白在江述的旧公寓里找到了那串号码的真正来源——那是三年前沈知遥在病中写给江述的一封信，信未寄出，号码写在信封背面。他忽然明白，沈知遥不是忘了江述，而是把江述藏进了忘记里，以此来守住与他的婚约。

婚礼如期举行，但宣誓前沈知遥忽然停下。她没有恢复全部记忆，却认出了台下某个人手背上的旧疤。她没有离开，只是对周砚白说：“你教会我什么是安稳，他教会我什么是心跳。我选你，但我要先允许我记得他。”全剧结束于三人并肩走出礼堂的长镜头，没有人被彻底原谅，也没有人被彻底放弃。